O povo Kon'dh

Sobre a maravilha técnica chamada Avatar muito se tem escrito, mas o que James Cameron mais queria - um blockbuster que apelasse ao coração dos membros da Academia - acabou por se concretizar na perfeição. Eu até nem posso dizer mal de Cameron, confesso; gosto do segundo Alien, o mais musculado, gosto do Exterminador Implacável e ninguém pode duvidar de que o homem sabe filmar cenas de acção como poucos. Mas quando, em meados dos anos 90, se separou de Kathryn Bigelow e teve um sonho - ganhar Óscares - o que saiu foi... Titanic, e quem não sinta suores frios só de pensar na voz de Celine Dion que atire a primeira pedra. Muitos anos depois, o regresso teria de se fazer em grande, e no mesmo comprimento de onda. Avatar é na verdade um prodígio em 3D e Cameron quase que consegue criar um Universo próprio - e, diga-se, as batalhas estão bem encenadas, de cortar o fôlego. Lamentavelmente, esse tal Universo é mais apelativo a audiências infantis ou adolescentes - o meu filho vibrou com o final, quando os Na'vi contra-atacam.

A melhor análise ao filme foi escrita por Slavoj Zizek, o que não surpreende, e foi publicada no Russian Journal - infelizmente, o site apenas está disponível em russo, e somente através de assinatura se consegue obter a versão inglesa em PDF. De Lacan a Arundathy Roy, passando pela filosofia chinesa, Zizek consegue evidenciar a plasticidade da crítica anti-capitalista ensaiada por Cameron. O grande público, na cabeça do realizador, deve ser reduzido ao mínimo denominador comum, uma criança: os militares são maus - o coronel é uma caricatura -, com a excepção do herói, humano que apenas deserta quando posto entre a espada e a parede; os Na'vi são bons, criaturas fofas que, vá-se lá saber porquê, apenas podem ser salvas por um colono - e, ainda por cima, incapacitado. Os paralelismos com a atitude beligerante americana são tão evidentes que perdem toda a força. A força rebelde ganha legitimidade apenas porque há alguns humanos que a apoiam. Zizek passa desta realidade - duplamente virtual - para os nossos dias, falando da rebelião que neste momento está a ter lugar no estado indiano de Orissa (artigo de Arundhati Roy aqui), uma reacção contra a planeada exploração dos recursos minerais (no caso, bauxite) da região por empresas de exploração mineira. O grupo rebelde é considerado uma organização terrorista (essa bela capa usada a torto e a direito nos dias de hoje) pelo Governo indiano, apesar dos seus poucos recursos e quase nenhum dano infligido no inimigo que combate.

O cinema tem o poder de manipular as emoções do espectador, e a maior parte das vezes isso pode ser libertador. Mas à emoção, imediata, instintiva, deve suceder sempre a razão; dos milhões de espectadores que viram Avatar, quantos sentiriam simpatia pela tribo dos Kondh, que neste preciso momento passa por uma situação semelhante ao povo Na'vi? Em que momento é que a ficção ganha mais peso do que a realidade?

(Publicado inicialmente no Arrastão)

Se fizesse agora um top 10 de filmes da minha vida era capaz de pôr dois do Zurlini

Um deles era Verão Violento.

Nas nuvens

Aquilo que terá levado Nas Nuvens até às nomeações para os Óscares - a consciência social, o interesse pelo espírito do tempo, no caso a crise económica - será o menos interessante no filme, principalmente porque Jason Reitman mostra pouca vontade de intervir na sociedade. O que terá convencido os membros da Academia de Hollywood foi antes a riqueza das personagens, o desempenho dos três actores nomeados para os Óscares (George Clooney, belíssima Vera Farmiga, excelente Anna Kendrick) e a inegável sagacidade que o realizador mostra na direcção de actores - confirmação do que foi mostrado em Juno - e ainda bem. Mas o filme vai um pouco mais longe, no modo como mostra os espaços vazios da modernidade, os não-lugares de que Marc Augé fala, pontos de passagem entre lugares - os aeroportos, os hotéis, os aviões. E, sobretudo, as empresas que dispensam funcionários e se vão esvaziando de vida, esses novos não-lugares criados pelo rebentamento das sucessivas bolhas de optimismo que o crescimento económico foi produzindo - a carga política do filme que realmente interessa. Neste ponto, há cenas exemplares - a sala com cadeiras vazias empilhadas onde Natalie espera, o escritório onde apenas resistem três ou quatro secretárias, e sobretudo a sequência do primeiro despedimento real remoto, que tem lugar, para cúmulo, em Detroit, uma das cidades americanas onde se sente mais intensamente o efeito da recessão americana. A montagem paralela, que vai mostrando o rosto de Ryan Bingham, Natalie e do homem que está a ser despedido, no ecrã e fora dele, e que acaba por estar na sala ao lado, a olhar para o monitor, é brilhante. A desumanização do capitalismo nunca terá sido tão bem filmada, e já se fizeram muitas obras panfletárias que podem comprovar a minha afirmação, podemos ter a certeza disso. Vale mais aquele plano, do desempregado a chorar no monitor que é espreitado por quem acabou de despedir do que qualquer manifesto de Michael Moore, por exemplo. O cinema como transcendência da realidade representada.

Invictus

John Carlin, autor do livro a partir do qual foi feito Invictus, afirmou numa entrevista que a melhor época e lugar para um jornalista trabalhar foram os anos 90, na África do Sul. Quando regressou a Washington, apanhou com o escândalo Clinton/Monica Lewinski, depois de ter testemunhado o fim do apartheid e a reconciliação nacional encetada por Nelson Mandela. Numa época de descrédito geral dos políticos, Mandela continua a ser um exemplo certamente digno de inveja por parte de quem tem boas intenções e de vergonha por parte dos outros.

Clint Eastwood viu em Mandela mais um dos seus heróis solitários, de ideias fixas, casmurros que acabam por provar estar certos no fim. O filme , apesar de resvalar aqui e ali para o mau gosto - as câmaras lentas, a banda-sonora discutível, as panorâmicas sobre os bairros de lata de Joanesburgo - é um hino ao extraordinário percurso do político mais marcante da segunda metade do século XX, uma figura maior que a vida que pedia nada menos que a hagiografia que o realizador lhe dedica. Mas é também a história pessoal da relação do político com o outro herói do filme, o capitão dos Springboks, François Pienaar (Matt Damon), que no final do jogo acaba por ter uma daquelas frases grandiosas que julgamos serem exclusivas da ficção - "não eram 65000, mas sim 43 milhões de sul-africanos a apoiar-nos".

A unidade temporal - um ano apenas - que acaba por concentrar toda as circunstâncias de uma vida, é o segredo do filme: o encarceramento de trinta anos, a libertação, a vitória nas eleições, o respeito da minoria branca, antigos opressores aceites na nova África do Sul, país do arco-íris. O desporto, em especial os grandes acontecimentos desportivos, ultrapassa em muito o seu universo; várias vezes Mandela (grande Morgan Freeman) repete que o interesse mostrado pelo acontecimento é político. Quando chegamos aos derradeiros jogos, o torneio transforma-se em batalha - a vontade dos guerreiros, o suor, o sangue, a superação. Os planos aproximados captando as formações no campo de rugby descrevem em tons heróicos o esforço dos jogadores, e por momentos estamos num filme de guerra, em pleno combate.

Luta contra a adversidade, superação: o território preferido de Clint Eastwood, a sua linguagem. O filme não é perfeito - é melhor do que outro qualquer faria com a mesma história.

(Texto publicado, originalmente, no Arrastão)