Chris Marker (1921-2012)

Isto não é um filme.

Mother, summer, I

My mother, who hates thunderstorms,
Holds up each summer day and shakes
It out suspiciously, lest swarms
Of grape-dark clouds are lurking there;
But when the August weather breaks
And rains begin, and brittle frost
Sharpens the bird-abandoned air,
Her worried summer look is lost.

And I her son, though summer-born
And summer-loving, none the less
Am easier when the leaves are gone;
Too often summer days appear
Emblems of perfect happiness
I can't confront: I must await
A time less bold, less rich, less clear:
An autumn more appropriate.


Phillip Larkin

A ilha de Caribou

Um espaço confinado. Clima extremo. Um casamento perdido. Escrever com uma navalha no bolso e o coração na garganta. The great alaskan novel.

Bingo

Prefiro brutos a snobes.

Hearth-fires and holocausts

Macaulay Connor: Tracy. 
Tracy Lord: What do you want? 
Macaulay Connor: You're wonderful. There's a magnificence in you, Tracy. 
Tracy Lord: Now I'm getting self-conscious. It's funny. I - Mike? Let's... 
Macaulay Connor: Yeah? 
Tracy Lord: I don't know - go up, I guess, it's late. 
Macaulay Connor: A magnificence that comes out of your eyes, in your voice, in the way you stand there, in the way you walk. You're lit from within, Tracy. You've got fires banked down in you, hearth-fires and holocausts. 
Tracy Lord: I don't seem to you made of bronze? 
Macaulay Connor: No, you're made out of flesh and blood. That's the blank, unholy surprise of it. You're the golden girl, Tracy. Full of life and warmth and delight. What goes on? You've got tears in your eyes. 
Tracy Lord: Shut up, shut up. Oh, Mike. Keep talking, keep talking. Talk, will you? 

Cães

Os livros fazem-nos companhia; mas não são cães. Não precisam de ser levados a passear, não arruinam mobília, não são leais. Não são leais, e ainda bem. Deixam de gostar de quem os lê no momento em que o interesse de quem lê desvanece. Exigem fidelidade enquanto dura o modo amoroso, mas conseguem ser tão cruéis como uma entendiada Bovary. Se os precisamos de levar para férias, pesam muito mas dão menos trabalho do que um cão. E podemos fazer com eles analogias animais, deus nos perdoe. Quando são bons, são muito bons, e se apenas conseguimos amar moderamente um livro é porque não sabemos entregar o coração ao livro que o merece.

A auto-comiseração serve-nos quase tão bem como o fétiche dos livros. Mas estes salvam-nos, nem que seja provisoriamente; a auto-comiseração, não. E escrever sobre o fétiche, ainda menos. 

15.30

Uma imagem

Bancos vazios no largo.

Essa imagem a que se agarram,
tiraram-na de um mau poema,
mas substituiu a contento a realidade
crivada de zangas, discussões e desenganos.

No abraço em risco,
no arame em que os minutos se enforcam,
perdem-se no curso do que não dizem.

Bancos vazios no largo,
folhas secas, passos rápidos, gente solta.
Como se durante aquele sonho inicial
pudessem ouvir quem vivia fora,
o largo e a ideia de um encontro,
os velhos vivos a caminho, os bancos que os esperam.

A meio de uma rua, não muito longe dali,
a pensão recolhida na margem de outro ano,
o monte de caliça branca crescendo a cada visita,
e a frase repetida pela velha que os atende,
"uma hora, vinte euros", como as putas.

Bancos vazios no largo,
e o combate sereno e distante que os ecoava,
numa memória tão funda que
ao bater na pele ressoava
como se a ponta de um osso a perfurasse,
e ascendesse à superfície, coroando de sangue
a ruína.

O largo, apenas, eles não.

O funcionário

No seu leito de morte, o funcionário arrepender-se-á de todos os momentos que passou a amaldiçoar a lenta passagem do tempo. Cada minuto a achar que o tempo não passa e o tempo, próximo e invisível, passando por ele. No seu leito de morte, o funcionário vai querer que o tempo passe lentamente. Demasiado tarde.

3 barcos