Lou Reed (1942-2013)

Como aconteceu com quase todas as bandas que lançaram álbuns marcantes antes dos anos 90, cheguei aos Velvet Underground através de referências de músicos que admiravam essas bandas e que faziam parte do meu esquema das coisas. Quem me ensinou a gostar dos Velvet Underground foram os Nirvana. Passava na XFM uma cover de "Here She Comes Now", do álbum "White Light/White Heat", incluída num álbum de homenagem aos Velvet, "Heaven and Hell", o 1.º volume de uma série lançada em 1991. Acabei por comprar este álbum (mas agora não sei por onde anda) e ouvi incessantemente as músicas tocadas por bandas como os Ride, Chapterhouse ou Screaming Trees. Pouco tempo depois, comprei "Velvet Underground & Nico" e "Transformer", incluídos num top de melhores álbuns de sempre da XFM. A cover dos Nirvana, sendo mais pesada do que o original, mostrava o que os Velvet têm de melhor: as melodias urbanas cobertas por camadas de ruído, de feedback, até à saturação. As letras de Lou Reed completavam o efeito, criando uma atmosfera que, na minha imaginação, representa a Nova Iorque de Andy Warhol, entre o excesso e a depressão, um negrume distante do flower power e do psicadelismo, da pop colorida que parte do mundo ouvia na altura. Os álbuns europeus de Lou Reed foram, de certo modo, a mesma descoberta das cidades e de um submundo frequentado por prostitutas, chulos e traficantes - o brilhantismo das letras de Reed passa por uma atenção ao pormenor que transforma cada canção numa pequena história de fracasso, perda ou melancólica euforia -, uma descoberta partilhada durante algum tempo com David Bowie, também ele perdido (ou reencontrando-se) na Europa de onde tinha saído a determinada altura da sua carreira. Nunca tendo visitado Nova Iorque, sei bem que não a encontrarei como era nos anos 60, quando Lou Reed e John Cale, Bob Dylan e Andy Warhol, por lá inventavam o futuro da música. E se Dylan sempre se equilibrou entre o pretensiosismo dos artistas nova-iorquinos e um certo pendor evangélico de raiz rural, Lou Reed nunca saiu de Nova Iorque, mesmo quando andou pela Europa. Entre o minimalismo das guitarras noise - sim, milhares de bandas construíram carreiras à sombra dos caminhos desbravados pelos Velvet - e a poesia das ruas, Lou Reed foi provando que, com recursos mínimos (vocais, técnicos), se podem escrever grandes canções. É esse, no fundo, o espírito da música pop. Mesmo quando o abismo espreita em cada verso.

Amélia Pais (1943-2012)

Não preciso da proximidade entre dois acontecimentos para reforçar nexos de causalidade; mas ainda há poucos dias falava daqueles instantes decisivos que podem mudar o curso de uma vida. E falava também das pessoas ainda mais importantes do que esses instantes decisivos, as pessoas que, ao contrário dos acasos que nos empurram para um ou outro lado, nos puxam, nos rebocam, na direcção certa - se não certa, pelo menos a direcção que nos traz ao presente. Uma dessas pessoas foi Amélia Pinto Pais.

Apanhei-a como professora no 12.º ano, na Escola Francisco Rodrigues Lobo, em Leiria. "Apanhei-a" parece-me um termo adequado - ela foi com uma doença benigna que me deixou imunizado a uma série de ideias feitas da adolescência. Não sabemos o que somos, e sobretudo não sabemos do que gostamos - e aquilo de que gostamos é o caminho mais rápido para a conquista de uma identidade. A professora Amélia Pais não me abriu portas, mas janelas; fez-me perceber por que razão gostava do que gostava e que aquilo de que gostava poderia definir o que seria. Demasiado alusivo? Não - o tempo encarregou-se de apagar os pormenores que a memória guardara, mas a essência continua a ser viva, clara. Ela era a professora que incentivou esforços literários a quem pouco ou nada tinha a oferecer ao mundo. Amante da poesia - manteve o blogue ao longe os barcos de flores durante anos a fio - soube ensinar-me a ler poetas de quem já gostava - Pessoa, Camilo Pessanha, Antero do Quental, Herberto Helder - e mostrou-me outros - mas sobre esta sensação tenho já poucas certezas. Mas também me apresentou prosadores que não estavam no limitado programa de Português - lembro-me de O Perfume, de Patrick Suskind - a obra de culto para os adolescentes da minha geração - mas também de Kafka, de Camus, de Garcia Márquez, autores que definiram a minha transição para a vida adulta. E marcante foi a confissão numa aula de que já tinha tentado ler várias vezes o Ulisses, e que não tinha passado da página 200, provando que ao leitor tudo é permitido, até ser derrotado por uma obra. E acima de tudo revelando a máscara de perfeição que cobre a cara dos professores e mostrando aos seus alunos que, mais do que servir de exemplo, um bom professor deverá sobretudo apontar direcções, mostrar as várias escolhas com que nos iremos deparar ao longo da vida.

Cada tentativa com Ulisses é dedicada à professora Amélia Pais. Em Outubro passado, ensaiei a terceira, e posso dizer que passei das duzentas páginas, o marco que ela, há dezoito anos, ainda não tinha ultrapassado - talvez tenha conseguido entretanto, nunca lhe perguntei. Aqui há uns anos, descobri o seu blogue, enviei-lhe um mail, agradeci-lhe. Ela não se lembrava de mim. Eu não tinha sido um aluno marcante, achei normal, mas foi simpática e correcta. Não precisava de se lembrar de mim para eu a achar uma daquelas pessoas que - devo-lhe também correcções aos meus clichés nos poemas que lhe mostrava, mas a este prefiro não fugir - mudam uma vida. A minha, e a da maioria dos seus alunos, não duvido. Dos leitores do blogue. Deixou obra em papel - livros de apoio à leitura dos clássicos, uma adaptação em prosa d'Os Lusíadas. Mas deixou mais - deixou paixão, amor à literatura. E conseguiu passar esse amor a muitos. Terá valido a pena.

No meu percurso de livros por acabar, paixões por resolver, Ulisses que não conseguem regressar a casa, ela foi um dos meus espíritos da boa fortuna, definindo-me. Que descanse em paz - os amantes da poesia vivem sobre a espuma dos dias, merecem essa paz mais do que ninguém.

Christopher Hitchens (1949-2011)

Depois de Nietzcshe, mais um ateu famoso que morre antes de Deus. Christopher Hitchens. Mas não a verve, a veia de polemista, o apurado gosto, a ferocidade do crítico. Os seus textos, as aparições na televisão. Os livros. Sobretudo, Deus Não é Grande, manifesto ateísta dominado por uma pulsão provocatória que ultrapassa demasiadas vezes a racionalidade argumentativa. Hitchens, como muitos ateus, era um militante, um crente. E, como muitos crentes, era um fundamentalista. Confudiu fé com religião, a imaterialidade da primeira com os erros das instituições que servem a segunda.

Pormenores. A inteligência do crítico e o arsenal retórico de que abusava em discussões muitas vezes pareciam deixar à distância eventuais erros de julgamento. O que desculpamos a um homem equivocado é quase sempre uma medida da nossa própria sensatez. A Hitchens, desculpamos muito. Viver terá de se aproximar do que foi a existência dele. Um fogo-de-artifício breve, e depois o céu escuro. Para tanto, Deus não deverá ser chamado.

W.G. Sebald e George Whitman

O escritor alemão morreu há dez anos, num acidente de carro perto de Norwich. George Whitman é seguramente menos conhecido. Americano expatriado, amigo da geração beat, fundador da mais bela livraria do mundo, a Shakespeare and Company. Tinha noventa e oito anos, e, até ao dia derradeiro, leu. Whitman era uma relíquia de outros tempos e a livraria que ele criou, em 1951 (primeiro com um nome de mulher, Mistral, o seu primeiro amor), uma ilha no meio do negro mar em que se vai transformado o negócio dos livros. Tratar o livro como mais do que um objecto que passa de mão em mão a troco de dinheiro é um luxo em vias de extinção. Entrar numa livraria e não sermos invadidos por uma maré de produtos a que, por comodismo, se convenciona chamar "livro", uma raridade. 

Sebald era também um bibliófilo. Um amante do conhecimento. O acaso quis que os dois morressem no mesmo dia, dez anos a separar as duas mortes. Por conveniência do destino, um epitáfio comum, de dois homens que talvez se tivessem conhecido e que certamente terão muito a conversar, caso se reencontrem. Num mundo onde as conveniências dos tecnocratas se tornaram lei, é preciso celebrar gente assim. Nunca foram muitos. Vão sendo cada vez menos. Os resistentes.

Raúl Ruiz (1941-2011)

J. D. Salinger (1919-2010)

A segunda morte do mais perfeito contista americano. Nove Contos, publicado em Portugal pela Difel, é um dos meus livros de sempre.