O verdadeiro Artista

Os originais de sempre contra os postiços de agora.

Carta do mensageiro

As minhas mãos não tocaram água desde que as tuas mãos,-

Não; - nem os meus lábios voltaram a libertar o riso desde o "adeus".

E, com o dia, a distância novamente

Interpõe-se entre nós, muda como uma concha desfeita.

Contudo, - muito se segue, muito perdura... confia apenas nos pássaros:

As asas de uma pomba fecharam-se sobre o meu coração a noite passada

Com uma suavidade urgente; e a pedra azul

Do anel da promessa tem brilhado desde então muito mais.

Hart Crane

In The Complete Poems of Hart Crane, ed. W. W. Norton & CO., 2001

Nuvens baixas

À vista de Espanha, 2011.

O mundo é uma tela de cinema

 Mais uma noite dos Oscares, a terceira com nove nomeados para melhor filme. Para quem gosta de cinema, o acontecimento acaba por ser uma baliza, o ponto final de um ano a ver filmes. Os milhares - ou milhões - de textos escritos sobre a cerimónia podem dividir-se em dois tipos: os cínicos, que ao mesmo tempo que dizem que os Oscares não têm nada a ver com cinema lá vão apostando nos (poucos) filmes que viram; e os outros. Os que se entusiasmam, e acham sempre que naqueles dez está necessariamente o melhor filme do ano que passou. Se olharmos para trás e tivermos visto suficientes filmes ao longo da vida, percebemos que raramente está. Não vale a pena enumerar os grandes filmes que não receberam o prémio e as mediocridades que o receberam. O cinismo pretensioso era uma fatiota que gostava de usar antes; agora menos.

Falemos então de Oscares. Dos nove nomeados, vi quatro, provavelmente a mais alta percentagem em muitos anos. Dos que não foram vistos, alguns de certeza que não irei ver, outros quem sabe. Não, não passei os olhos pel'O Artista. Poderei ver, mas algo me diz que aprenderei mais com dez minutos de qualquer um dos filmes de Chaplin ou de Buster Keaton do que com a hora e meia de pantomima a preto e branco numa era de CGI, 3D e câmaras digitais. Mas enfim, quem nunca viu um Stroheim na vida (Luís Miguel Oliveira dixit) que atire a primeira pedra. Pelas mesmas razões não terei gostado também de Meia-noite em Paris. Sim, Woddy Allen é um génio, descansem. Mas o postal turístico carregado de clichés - sobre Paris, sobre os anos 20, sobre os artistas, etc., etc. - torna o resultado final numa desilusão. Há muitos filmes de Woody onde aparece a personagem estereotipada do intelectual deslumbrado pela cultura europeia. A diferença é que neste filme ele torna essa personagem o tema, e sem o mínimo de distanciamento irónico - como acontece em Vicky Cristina Barcelona, por exemplo. E assim agrada-se a um público mais vasto - "Meia-noite" terá sido o filme mais visto do realizador nova-iorquino, desagradando-se os fãs habituais. Escolhas.

Moneyball é um daqueles filmes de que eu gosto: um biopic sobre um falhado ajudado por um nerd a ultrapassar-se até ficar maior do que a vida, ao ponto de haver alguém que se interesse pela história e faça dela um filme. Brad Pitt confirma que é um actor melhor do que o esperado, e que não é necessário representar um deficiente para uma cara bonita ser nomeada para um Oscar - e já são várias nomeações; para quando o prémio?

Restam os dois preferidos.

Há varias razões para gostar d'Os Descendentes: Alexander Payne, autor do genial Sideways, do excelente As Confissões de Schmidt, do brilhante Election e de uma curta-metragem, 14e arrondissement, incluída na obra colectiva Paris Je t'aime, que é uma pequena maravilha (para usar o lugar-comum). E Os Descendantes, será tão bom como estes predecessores? Aproxima-se de Sideways e fica muito perto da obra-prima em forma de curta, e isso é mais do que suficiente para ser melhor do que qualquer um dos outros nomeados. Menos um, de que falarei a seguir, não sem referir George Clooney. Grande papel, sem sair da sua pele. Clooney não é um actor de composição. Não desaparece nas roupas e maquilhagem como Meryl Streep - OK, dêem-lhe lá o centésimo quadragésimo quinto prémio, ou coisa que o valha, quero lá saber -, não é um actor do método, como Robert de Niro ou Al Pacino; não é um actor que se faça ao Oscar em papéis à medida, como Tom Cruise ou o mencionado Brad Pitt; mas é excelente no seu modo cool, versátil - faz comédia e drama em registos não tão próximos que se possa dizer que é um inexpressivo Keanu Reeves nem tão distantes que se possa comparar ao rei do histrionismo Jim Carrey -, e ganhou com o tempo uma espessura dramática que não lhe adivinhávamos por altura do Serviço de Urgência ou de um dos seus primeiros filmes, uma coisa sobre surf tão má que nem vale a pena ir ao IMDB ver qual o nome. Mas não vai ganhar hoje, o francês mudo levará a palma. 

Mas acontece que este ano está nomeada uma daquelas obras que irão ser ainda vistas e admiradas daqui a cinquenta anos. Acontece que Terrence Malick é o autor da obra-prima. Acontece que a probabilidade de A Árvore da Vida ganhar é quase a mesma da receita de austeridade imposta pela Troika resultar em Portugal. Acontece que será uma injustiça, e que uma vez mais se provará que os Oscares têm tanto a ver com cinema como a venda de aguarelas na feira da ladra tem a ver com arte. Ou não, terá tudo a ver com a Sétima Arte: o glamour, os vestidos, a passadeira vermelha, Billy Cristal, os discursos, a magia. Estamos a falar e a escrever e a pensar sobre a coisa. Isso sigifica que deve ser o acontecimento mais importante do mundo do cinema. Mas não interessa: o cinema resiste ao hype muito bem. E continuará a ser feito, exista ou não Hollywood e a passadeira vermelha e os prémios e as desilusões e os cínicos e os discursos dedicados aos índios. Se tudo correr bem, e os Maias e o Medina Carreira não tiverem razão, para o ano cá estaremos.

A design for living

The Descendants, 2011

Gatos são vultos

Gatos são vultos
fugazes
sombras no corredor
espíritos na luz da janela
presenças reais
deixam deus nas roupas
esperam a fisga do olhar
e fogem ao combate
do conhecimento

São pressentimento
essência da passagem
velocidade
cativos de um enigma
defesa contra a morte
resistência

Vultos subindo à superfície
trazem de volta o corpo
o sopro do movimento
que desapareceu quando olho
persistência retiniana da alma
espaço, silêncio, intuição

Casas permanecendo, os gatos que as habitam.

Istambul, 2010.

A Bovary sou eu

Quem andou anos a afirmar que chegáramos ao fim da história, e a pensar que o atoleimado conforto da burguesia seria eterno, deve sentir-se nesta época de convulsões e de certezas deitadas por terra como Charles Bovary: traído, enjeitado mas estupidamente orgulhoso de quem o enganou.

Zeca

Ser revolucionário não era um pormenor. Era a sua natureza, a essência do seu génio, da sua voz, da sua poesia.

Banalidades de base

Pensei em tempos alimentar um blogue suburbano. A cintura industrial de Lisboa já tem o seu romance - "Última Paragem, Massamá", do Pedro Vieira - e o seu estrangeirado, um luxo chamado Rogério Casanova. A Ana de Amsterdam é a cronista que a linha da Azambuja merece. Concluindo, a tarefa estava entregue, e bem, a várias mãos. Antes que me torne um emigrado a pedido do Governo, finjo frequentar a "vida cultural" de Lisboa, mas passo mais tempo a caminho de casa ou no paredão de Alhandra a Vila Franca do que na Cinemateca. Portanto, escrevo do interior da Grande Lisboa, e gosto assim assim da Madeleine Stowe, apesar de não me lembrar de um único filme no qual ela se tenha destacado - os Moicanos não é um bom exemplo e o Michael Mann é sobrevalorizado, sobretudo pelo Luís Miguel Oliveira. Não sei quais os critérios do Eremita da Planície, mas tenho quase a certeza de não os cumprir.

Sobre o José Gil: uma fenomenal máquina de parir banalidades? Olhe que não, olhe que não. Só quando fala do que não é a sua vida, a filosofia, e se põe a discorrer sobre a "essência da portugalidade". Esse tema é território demarcado de Eduardo Lourenço.

Uma teoria do mal

Lata. Se preciso de pensar numa qualidade obrigatória no escritor, é a esta que recorro. Lata para escrever depois de tudo o que foi escrito antes*. Lata para tornar necessário o que à partida será inútil. Lata para começar sabendo-se que a probabilidade de se criar uma nova Ilíada será sensivelmente a mesma que um macaco terá de recriar Hamlet palavra por palavra. 

Miguel Real, de quem não terei lido nada até agora - nem os romances históricos, género que é por si só abominável e a antítese da ideia de ficção, pese embora "A Obra ao Negro" e "A Costa de Sirtes", e por aí fora - decidiu escrever, enquanto cheirava o suor das negras regressando a casa no comboio para o Cacém - é todo um programa, mas imaginar o cheiro do suor proletário estimula a minha veia erótico-revolucionária de forma quase incontrolada - um texto sobre o mal. Depois de Auschwitz e de Eichmann e de Hannah Arendt**, partindo da actualidade. Um risco. Mas o colete à prova de bala escolhido - a humildade de se achar um escritor mediano, como afirma no prólogo - poderá salvar Miguel Real. Ainda assim, muita lata.

*Sim, claro, o Adorno e o tal chiché blogosférico: escrever depois de Auschiwtz. Não o repito, ainda que assim caia no exercício retórico despropositado.

**Julgo que apenas uma filósofaª judia amada por um nazi e despeitada por razões que terão sido de raça poderia escrever com propriedade - e, já agora, sem lata - sobre a banalidade do mal.

ªO corrector do blogger não reconhece a palavra "filósofa". A misoginia aparece nos lugares mais improváveis.

Este é o meu tipo de projecto

Um livro de filosofia política escrito ao longo de um ano lectivo de viagens suburbanas na Linha de Sintra. Livro que me interessa apenas pela empreitada que o motivou.

Pensamento mutilado

Reflexão interessante de José Gil - o seu texto vai muito além da argumentação mais comum contra o novo AO. O Acordo não "mutila o pensamento", simplesmente o transforma. A questão é, e será sempre: a língua terá de ser regida por um Acordo, seja o de agora, seja o de 1911, seja o do latim escrito das classes altas de Roma Antiga. E pensamos de acordo com o acordo que usamos. Mas será um melhor do que o outro? Heidegger achava que o pensamento nunca teria atingido patamares tão elevados como na Grécia Antiga, precisamente por causa da língua que os filósofos e os poetas da época falavam. Maior complexidade gramatical permite uma maior amplitude do pensamento. Difícil discordar. Mas com o AO não são as regras gramaticais que mudam, mas sim a grafia. Será preciso mais do que uma profissão de fé para se provar que a língua ficará mais pobre com a mudança. E precisamente porque os grandes escritores infrigem e ultrapassam as regras da língua que usam, "quando o espaço virtual de liberdade interna da língua se solta e ousa, para além do uso rotineiro e correcto da gramática", é que o AO não "mutila o pensamento". Um criador precisa de regras para as poder quebrar, torcer, manipular. Para descobrir uma nova linguagem, um outro pensamento. Um Acordo é como se fosse um obstáculo que se evita, apenas para se descobrir um caminho escondido. Seja este ou outro, em qualquer tempo.

(Também no Arrastão.)

Banhof Potsdamer Platz

Berlim, 2008.

Chuva na Haupstrasse

Enrodilhados neste disforme
edredão de penas, sofre-se o conceito
germânico de leito, ouvindo chegar
um Junho humedecido, no Balkon envidraçado
do quarto do hotel Schöneberg. Desistimos
da visita à sepultura de Marlene, num
pequeno cemitério aqui próximo, que dizem
bastante arborizado e apetecivelmente
deserto. E ficámos a olhar
a mulher turca de cabeça velada, com
a filhita pela mão, vestida em tons
berrantes. No passeio em frente,
os grandes contentores da Rotes Kreuz,
para donativos de roupas usadas,
atestam a organizada caridade
do povo alemão. Até a chuva
parece aderir organizadamente a todas
as formas estáticas ou animadas, com
o seu antigo manto.

                                                     Berlim, 96
Inês Lourenço

Krisis

Reduzir ao mínimo. No fio da navalha. Um blogue tem de ser um espelho aproximado daquilo que existe fora dele. Krisis é também um momento de decisão ou de mudança.

ende

Expiação

...

A emoção vive para lá das imagens. Existe no breve momento em que dois planos ou dois rostos se intersectam.

Módico

Palavra do momento: "módico". Os intelectuais de direita descobriram-na e vai daí, toca a gastá-la. É módico aqui, módico ali, até Vasco Pulido Valente, há umas semanas, a usou. Ela, a palavra, não corre perigo. Era o que faltava, não poder abusar dela. Como um brinquedo novo. Ao contrário da paciência e das mulheres, as palavras não têm por onde se esgotar. Usem-na. Utilizem-na. Não há módico nem dosagem que possa refrear o abusado uso de um adjectivo. No fim de contas, há marcas de classe menos discretas. E tudo passa.

Inverno

Encontrar um estilo

Pensava no que seria um modo de escrever um blogue intimista. Os textos de Julio Ramón Ribeyro coligidos em Prosas Apátridas poderiam ser um blogue na sua forma primitiva, o diário. Mas se a aproximação é evidente, também acaba por ser a distanciação. Um diário não se escreve para um público imediato. Um blogue é público no momento a seguir à escrita. A distinção entre os dois meios é obrigatório. Os blogues intimistas que costumo ler fingem uma sinceridade que é pouco interessante. Ou então revelam uma intimidade através de uma linguagem cifrada e remissiva, criando objectos anónimos ou desconhecidos para o leitor, e desenhando um sujeito que se esconde mais do que descobre. Uma identidade furtiva, no fundo uma imitação da vida que existe fora do que se escreve no blogue. Há pouca verdade na construção de uma personagem, por isso o voyeurismo de quem lê é construído a partir de uma ficção. Um desejo de conhecer o outro, como se a linguagem não fosse a barreira mais eficaz entre o ego e o superego. A escrita intimista é portanto uma projecção distorcida ou ficcionada da identidade. O diário terá mais verdade, mas é menos útil, numa época de identidades simuladas. Não é público.

Não falemos de subjectividade

Um louco não sabe distinguir a natureza das suas obsessões, não consegue saber se é racional o que pensa, não chega a saber mesmo o que é razão - a loucura é o despejo da razão. Mas poderá um louco saber que a sua loucura é apenas resultado de uma vontade que não consegue controlar, uma vontade de razão sobrepujada pelo desejo do cérebro primitivo? Há quem saiba o que não pode pensar, mas ainda assim pensa. Distinguir o pensamento da acção iliba o louco?