Há sempre algum filme por fazer

Tulpan.

Vontade

Quero acreditar que aquilo que eu sou resulta mais da soma de redundâncias excluídas e de esquecimentos do que do conjunto de contingências que me trouxeram aqui. Mas nem sempre consigo.

The eighties

Molly Ringwald ao quadrado. John Hughes e Godard. Leio no IMDB que recusou os papéis de Julia Roberts em Pretty Woman e de Demi Moore em Ghost. E que não chegou a ler o guião de Veludo Azul enviado por Lynch - que esperava que ela aceitasse o papel que viria a ser de Laura Dern - porque a mãe leu-o antes e achou-o demasiado perturbador. Vinte anos depois, nem diva, nem estrela decadente, nem ícone indie. Uma memória, um rosto dos anos 80. Apenas.

Tristes

Para o desfastio, não há nada como fazer uma ronda pelos tascos dos poetas ressentidos anónimos, cada um no seu canto, muito pequenos, anões. Ronda dos tristes, cuspindo para o ar a ver se acertam em alguém. Não podia esta gente bater punhetas menos publicamente, no recato da sua tristeza?

Poetas

A Maria do Rosário Pedreira (que é uma excelente poeta) tem toda a razão. Mas a questão é esta: o que pode fazer ela, enquanto editora, para mudar este estado de coisas? Será que pertencer a um grande grupo editorial é limitador, sabendo que a Leya tem duas chancelas, a D. Quixote e a Caminho, que continuam a publicar poesia? Diagnosticar é bom; curar seria muito melhor. Ou, pelo menos, tratar.

Figos

A maneira correcta de comer um figo à mesa
É parti-Io em quatro, pegando no pedúnculo,
E abri-Io para dele fazer uma flor de mel, brilhante, rósea, húmida,
desabrochada em quatro espessas pétalas.


Depois põe-se de lado a casca
Que é como um cálice quadrissépalo,
E colhe-se a flor com os lábios.


Mas a maneira vulgar
É pôr a boca na fenda, e de um sorvo só aspirar toda a carne.


Cada fruta tem o seu segredo.
O figo é uma fruta muito secreta.
Quando se vê como desponta direito, sente-se logo que é simbólico:
Parece masculino.
Mas quando se conhece melhor, pensa-se como os romanos que é
uma fruta feminina.


Os italianos apelidam de figo os órgãos sexuais da fêmea:
A fenda, o yoni,
Magnífica via húmida que conduz ao centro.
Enredada,
Inflectida,
Florescendo toda para dentro com suas fibras matriciais;
Com um orifício apenas.


O figo, a ferradura, a flor da abóbora.
Símbolos.


Era uma flor que brotava para dentro, para a matriz;
Agora é uma fruta, a matriz madura.


Foi sempre um segredo.
E assim deveria ser, a fêmea deveria manter-se para sempre
secreta.


Nunca foi evidente, expandida num galho
Como outras flores, numa revelação de pétalas;
Rosa-prateado das flores do pessegueiro, verde vidraria veneziana
das flores da nespereira e da sorveira,
Taças de vinho pouco profundas em curtos caules túmidos,
Clara promessa do paraíso:
Ao espinheiro florido! À Revelação!
A corajosa, a aventurosa rosácea.


Dobrado sobre si mesmo, indizível segredo,
A seiva leitosa que coalha o leite quando se faz a ricotta,
Seiva tão estranhamente impregnando os dedos que afugenta as
próprias cabras;
Dobrado sobre si mesmo, velado como uma mulher muçulmana,
A nudez oculta, a floração para sempre invisível,


Apenas uma estreita via de acesso, cortinas corridas diante da luz;
Figo, fruta do mistério feminino, escondida e intima,
Fruta do Mediterrâneo com tua nudez coberta,
Onde tudo se passa no invisível, floração e fecundação, e maturação
Na intimidade mais profunda, que nenhuns olhos conseguem
devassar
Antes que tudo acabe, e demasiado madura te abras entregando
a alma.


Até que a gota da maturidade exsude,
E o ano chegue ao fim.


O figo guardou muito tempo o seu segredo.
Então abre-se e vê-se o escarlate através da fenda.
E o figo está completo, fechou-se o ano.


Assim morre o figo, revelando o carmesim através da fenda púrpura
Como uma ferida, a exposição do segredo à luz do dia.
Como uma prostituta, a fruta aberta mostra o segredo.


Assim também morrem as mulheres.


Demasiado maduro, esgotou-se o ano,
O ano das nossas mulheres.
Demasiado maduro, esgotou-se o ano das nossas mulheres.
Foi desvendado o segredo.
E em breve tudo estará podre.


Demasiado maduro, esgotou-se o ano das nossas mulheres.


Quando no seu espírito Eva soube que estava nua
Coseu folhas de figueira para si e para o homem.
Sempre estivera nua,
Mas nunca se importara com isso antes da maçã da ciência.


Soube-o no seu espírito, e coseu folhas de figueira.
E desde então as mulheres não pararam de coser.
Agora bordam, não para esconder, mas para adornar o figo aberto.


Têm agora mais que nunca a sua nudez no espírito,
E não hão-de nunca deixar que o esqueçamos.


Agora, o segredo
Tornou-se uma afirmação através dos lábios húmidos e escarlates
Que riem perante a indignação do Senhor.


Pois quê, bom Deus! gritam as mulheres.
Muito tempo guardámos o nosso segredo.
Somos um figo maduro.
Deixa-nos abrir em afirmação.


Elas esquecem que os figos maduros não se ocultam.
Os figos maduros não se ocultam.
Figos branco-mel do Norte, negros figos de entranhas escarlates do Sul.
Os figos maduros não se ocultam, não se ocultam sob nenhum clima.
Que fazer então quando todas as mulheres do mundo se abrirem na
sua afirmação?
Quando os figos abertos se não ocultarem?

D. H. Lawrence, versão de Herberto Helder (incluída em Magias, ed. Assírio & Alvim)

Púbis

Arreliadora gralha, ou erro fatal: troco púbis por púbere. A troca facilmente pode denotar desconhecimento, aos olhos de quem lê. E uma das mais opressivas humilhações, para quem escreve, é utilizar uma palavra no contexto errado, por pretensão ou desconhecimento. Nota, uma vez mais, para o futuro: rever minuciosamente cada texto. Como um reles revisor, um burocrata. A intensidade das palavras não deverá toldar o discernimento.

...

Não há razões. Apenas oscilações da vontade. E nenhuma influência exterior.

Ocupar o tempo

A ocupação do tempo é uma coisa séria. Tão séria que desafio quem me vier falar em passatempo a um duelo nas minhas condições: que leve uma resma de palavras cruzadas, sopas de letras, selos e moedas, as suas armas, eu levarei as minhas, um ou dois filmes e alguns livros mais; ou apenas uma folha. Uma folha e uma caneta – dêem-me papel e tinta, e eu em troca oferecerei o mundo (se o mundo quisesse ser oferecido por mim). Não, não é de uma arrogância indesculpável eu achar que ocupo melhor o tempo a ler um livro do que a preencher quadradinhos com números, grelhas com cruzes e borrões; pode não ser melhor, mas é pelo menos mais estético. Portanto, não falamos de uma questão de ética. E mais do que baixar o nível, eu estou a levantar a moral dos filatelistas e numismatas que me lêem – amigos, o vosso passatempo é tão importante como o meu; ambos servem o mesmo propósito, gastar o tempo – enquanto a ilusão for possível (gastar o tempo) também continua a ser uma hipótese teórica inventar o tempo. Para que foram inventados os relógios, senão para isso? Dominar, encontrar objectos que preencham a planura niilista da existência. E esse sacana que ri nas minhas costas é assim mesmo: não é exclusivo, aceita ser cheio por qualquer um ou de qualquer coisa. O tempo é como um terreno vazio num município com presidente corrupto, à espera do loteamento que virá. Pode acontecer que seja construído um belo edifício com fins culturais, uma obra de um arquitecto moderno de um ateliê nórdico, uma marca essencial na paisagem urbanística. Mas também pode suceder que seja construído um qualquer monolito de cimento para habitação social que depois é pintado de várias cores para disfarçar o puro horror da desarmonia geométrica. (Bem, não é uma boa comparação; quantas vezes acontece a primeira situação?) Seja como for, a ideia é essa: se do ponto de vista da utilidade do tempo, é tão inútil ler um livro como coleccionar bules de chá, por que razão escolher a primeira opção em detrimento da segunda? Ah, mas a culpa é da sociedade! A sociedade empurra alguns mortais para o abismo da pretensão, para o flagelo da Arte – com arrebitada maiúscula e tudo. E pior que um esteta consumado é um criador julgando que, ao escrever, está a enganar o tempo; não há força alguma que consiga transformar a natureza do tempo, ser uma espécie de espaço em aberto – não é contradição nem jogo de palavras; se pensar bem, chegará à conclusão que recordar o que passou depende apenas de um movimento (imaginário) no ar, um estender de mão milagroso. E a estreita relação entre espaço e tempo há muito foi autorizada pela Ciência. Ainda hoje lamento não ter avançado muito na colecção de selos iniciada aos treze anos. Aquela caixa cheia de papel e tinta de algum modo sorri para mim, lá longe no tempo (vêem?) A ocupação do tempo é uma coisa séria, e por isso se tivesse continuado (sem terminar, o coleccionador nunca dá por terminada a sua obra) eu seria alguém acima de qualquer suspeita, não o pretendente a um trono vazio na minha família: aquele que recusou a seriedade da vida e trocou-a pela Arte. Perdi-me.

E talvez não possa reencontrar-me enquanto a felicidade sentida pela recusa do coleccionismo comece a fazer algum sentido. Tenho várias pistas a seguir. Ainda bem. Há o fetiche dos coleccionadores literários. Desde Nabokov, o real amante de borboletas e ninfetas inacessíveis, até ao inventado homem que constrói puzzles a partir de pinturas, no romance A Vida - Modo de Usar, de Perec, há muito por onde escolher. O ofício tem uma mitologia associada, romântica à partida, mas que de modo inevitável leva a reflexões sobre a natureza dos actos do coleccionador. Que obsessão, que espécie de loucura precisa ele? Não é verdade que os psicopatas em série são coleccionadores de cadáveres, de rituais macabros, de objectos de morte? E João de Deus, o outro João César Monteiro, não é ele um esteta perverso que gosta de guardar pelos da púbis de jovens donzelas? Poder-se-á dizer que um artista confere uma aura de respeitável grandiosidade a algo que a maioria daqueles que a ela se dedicam não merece. Um filatelista, não esquecer, é um ser sombrio e chato que prefere estar enfiado num quarto, à luz de uma parca vela (deixem-me manter a imagem de outra época), mudando de lugar pequenos pedaços de papel com uma pinça em vez de, digamos, conviver. Nada contra a liberdade alheia, diga-se, mesmo quando ela é desperdiçada (lá está, gastar o tempo); mas a liberdade é o que se faz com ela, se quisermos acomodar a outra frase sobre a vida a esta espécie de sinónimo da mesma. E haverá colecções porventura mais estimulantes da imaginação, se é que se pode ir por aqui. No limite, será possível coleccionar tudo; há quem se entretenha a somar desgostos amorosos, por exemplo, e a dedicação e as horas passadas no quarto a meditar sobre o amor acabado dão todo o ar de coleccionismo. Há quem prefira o contrário disto, experimentar mulheres – Casanova, o grande coleccionador do amor vão – ou despachar homens. Não sei se o coleccionador amoroso tem consciência do seu passatempo; e talvez nem se possa caracterizar esta actividade como coleccionismo; não há uma clara intenção do amante serial, nem uma vontade de um dia terminar a colecção – é claro que, tratando-se deste tema, “vontade” é a palavra-chave: por muita vontade que se tenha de terminar uma colecção, a sua natureza perene, infindável, é o que leva alguém a iniciá-la. Seria fácil fazer uma analogia com a vida, por aí, mas não quero contribuir para essa colecção maldita: a dos lugares-comuns que usamos para tentar compreender o que é a vida.

Seria como o quadro fragmentado, transformado em puzzle, do velho de Perec. Ou como a colecção de caixas chinesas amada por uma personagem de romance – existe, não existe? Caixas chineses para uma rapariga de olhos amendoados, bonecas de porcelana para a levemente gótica e tresloucada adolescente de um conto de terror, animais empalhados para o comum empregado de motel ainda a viver com mãe. Norman Bates, o coleccionador que ninguém gostaria de ser, no tal motel à beira da estrada – antiga via importante, entretanto abandonada, e isso lembra-me todos os lugares desamparados do mundo. Tonino Guerra elenca as igrejas abandonadas de Itália e completa o passatempo escrevendo um poema a cada uma delas. Uma colecção de poemas dedicada a um conjunto de edifícios em ruínas. Velhos hotéis à beira-mar; antigas casas senhoriais; estalagens perdidas em localidades que em tempos eram pontos de passagem importantes; prédios na cidade, entalados no seu triste ensimesmamento entre novas maravilhas da arquitectura moderna. Podia pegar num bloco de papel (há quem os coleccione, mas parece-me mais uma banalidade imperdoável) e ir pelas ruas de Lisboa desenhando fantasmas; usar uma máquina fotográfica. Mas falta-me – eu sei há tanto tempo – o método para tal tarefa. Talvez por isso nunca tenha conseguido continuar uma colecção. Os despojos devem estar ainda dentro da cómoda no meu quarto de infância – ruínas, apenas ruínas agora: uma caixa cheia de selos de diversas proveniências, carimbados com datas que vão, se bem me lembro, desde os anos 30 até aos meus doze anos. Desordem, esquecimento. E as moedas, ainda estarão lá, ou terei oferecido essa colecção ao meu irmão, também ele não muito dedicado numismata? Prefiro continuar com os meus actuais passatempos.

E tenho muito que contar: a pilha de livros abandonados – como as igrejas de Tonino – à espera do tempo, da paciência, da dedicação que merecem. Estão ali, pousados numa aparente ordem, acusatória, difamante. Não os li, talvez nunca os leia, alguns certamente voltarão para a prateleira – infame destino -, para o local de repouso eterno de um livro nunca lido até ao fim. Fazem companhia a todos os textos que nunca terminei, pertencem à mesma linhagem. Todos os textos que nunca terminei e não apaguei, que continuam a existir para me lembrar de duas coisas: o meu falhanço mas, sobretudo, a minha esperança – algum dia haverá um último ponto final para todos os meus cadáveres adiados. E este será mais um resgatado ao limbo. Um item fora da colecção, um morto ressuscitado. Ele vive.

- Texto publicado na revista Alice -

Uma ideia de cada vez

Por exemplo: se tentasse descrever a perfeição do dia que passou - e hoje é um dia diferente, mas é como se ainda fosse o mesmo dia - não seria capaz de o fazer. Por palavras. 

(Mas o exagero é superlativo e portanto injusto: não mostra a realidade a que se refere, engrandecendo-a e amesquinhando-a, em simultâneo. Se eu afirmo: não há palavras, apenas assim sucede porque a capacidade para as encontrar é insuficiente. O acontecimento está a montante das palavras que o podem descrever mas também a jusante, se o engenho for bastante. Um poeta encontrará sempre as palavras certas para a beleza.)

E se uma imagem apenas aqui estivesse, a perfeição do dia seria um momento parado, tempo fixo. Um pormenor no quadro, como a mão do anjo de Caravaggio. Mas a mão é importante porque o resto do quadro existe. Evidências que não deixam de ser verdadeiras. Uma palavra é uma imagem, aponta para coisas, nunca ideias. Assim sendo, uma ideia é uma imagem.

Uma imagem de cada vez

A palavra é uma imagem reduzida à sua essência. Ossos.

Cala-te

Reparo que o número de posts desde que o blogue começou foi diminuindo de ano para ano. O blogue tende para o silêncio, mas a este ritmo nem daqui a quarenta anos deixarei de escrever (ideia a requerer alguns cálculos que me absterei de fazer). Tudo caminha para o silêncio, é certo. Como dizia o outro: "se nada tens a dizer, cala-te". 

(E depois de em conversa de primeiro dia do ano esta frase ter surgido, apropriada mas incómoda, repito-a por escrito. Dedicar-me à jardinagem é uma possibilidade cada vez menos remota.)

Conforto

A ideia de um novo ano - recomeço - deve ser sempre um pretexto para confirmar aquilo que se espera: o optimista pensará sempre em mudar, o pessimista recusa que haja possibilidade de mudança, o cínico relativiza qualquer diferença e o realista aceita que a verdadeira mudança é impossível. Depois, há os outros; um dia sem simbolismo, o fim de mais um ano, aceitar a previsibilidade do futuro. O tempo não tem remédio, avança. Um conforto.