Uma fórmula, apenas

És tu só. Tudo o mais se diferencia, mas também começa em ti, no fim de ti. Parte da matéria do mundo de que és feito não te pertence, essa parte rasa onde caminhas quando lês um poema. Essa parte rasa, e tão aérea que é como se fosse o avesso da terra onde pousas os pés. A cada passo, o mundo que se vira acaba em ti, as partículas que se cruzam a uma velocidade infinita e te definem enquanto composto da matéria, luz que és tu, só. Uma porção de instante e de intervalo, uma fórmula. Apenas isso.

Entrada

Escolha

No caderno de notas, um número e uma morada. A citação errada. E temos de voltar àquela casa. Não há outra escolha. Não há escolha.

O outro

É mais difícil ao ser humano esclarecer mal entendidos do que provocar a discussão. É a sua natureza: discutir, argumentar, discordar. A identidade humana funda-se na diferença: existimos porque não somos o outro, não somos como o outro.

Insónia

Um insone é um fantasma de passagem pelas horas até adormecer; ou um adormecido sonhando com o fantasma da insónia passada. Tempo fora dos eixos.

Untitled (forest)

Joseph Sudek.

O advérbio de modo

Um dos mais extraordinários feitos de Herberto Helder é a capacidade de manusear advérbios de modo delicadamente. Assim, maravilhosamente. O que em qualquer outro autor é uma densa barreira obrigando o leitor a saltar ou a uma volta mais demorada na leitura - palavras longas, longuíssimas, colocando-se a meio da frase, cortando o ritmo, mutilando o andamento da prosa ou do verso - em Herberto é uma catapulta. A sucessão de advérbios de modo empurra-nos para a dimensão oculta do poema, martelando no ouvido a força dos substantivos que precedem o complemento, reforçando o poder do verbo, hiperbolizando-o.

Mas talvez exagere, e o problema simplesmente seja ainda não ter conseguido perceber a poesia do poeta. Talvez. Tão simples.

Casa de Deus

Invisível

Como parece ser evidente no meu texto, li Cidades Invisíveis muito antes de ter visitado Veneza (dez anos é tempo perdido) - e a referência directa à cidade não ficou sedimentada na memória, apesar de Marco Polo. Obrigado ao Luís M. Jorge por me lembrar que há alusões mais certeiras, porque intuitivas, do que a razão e o conhecimento permitem. Ou então tudo é suficientemente claro, mas não para mim na altura certa. Tenho de reler o livro de Calvino.

Amélia Pais (1943-2012)

Não preciso da proximidade entre dois acontecimentos para reforçar nexos de causalidade; mas ainda há poucos dias falava daqueles instantes decisivos que podem mudar o curso de uma vida. E falava também das pessoas ainda mais importantes do que esses instantes decisivos, as pessoas que, ao contrário dos acasos que nos empurram para um ou outro lado, nos puxam, nos rebocam, na direcção certa - se não certa, pelo menos a direcção que nos traz ao presente. Uma dessas pessoas foi Amélia Pinto Pais.

Apanhei-a como professora no 12.º ano, na Escola Francisco Rodrigues Lobo, em Leiria. "Apanhei-a" parece-me um termo adequado - ela foi com uma doença benigna que me deixou imunizado a uma série de ideias feitas da adolescência. Não sabemos o que somos, e sobretudo não sabemos do que gostamos - e aquilo de que gostamos é o caminho mais rápido para a conquista de uma identidade. A professora Amélia Pais não me abriu portas, mas janelas; fez-me perceber por que razão gostava do que gostava e que aquilo de que gostava poderia definir o que seria. Demasiado alusivo? Não - o tempo encarregou-se de apagar os pormenores que a memória guardara, mas a essência continua a ser viva, clara. Ela era a professora que incentivou esforços literários a quem pouco ou nada tinha a oferecer ao mundo. Amante da poesia - manteve o blogue ao longe os barcos de flores durante anos a fio - soube ensinar-me a ler poetas de quem já gostava - Pessoa, Camilo Pessanha, Antero do Quental, Herberto Helder - e mostrou-me outros - mas sobre esta sensação tenho já poucas certezas. Mas também me apresentou prosadores que não estavam no limitado programa de Português - lembro-me de O Perfume, de Patrick Suskind - a obra de culto para os adolescentes da minha geração - mas também de Kafka, de Camus, de Garcia Márquez, autores que definiram a minha transição para a vida adulta. E marcante foi a confissão numa aula de que já tinha tentado ler várias vezes o Ulisses, e que não tinha passado da página 200, provando que ao leitor tudo é permitido, até ser derrotado por uma obra. E acima de tudo revelando a máscara de perfeição que cobre a cara dos professores e mostrando aos seus alunos que, mais do que servir de exemplo, um bom professor deverá sobretudo apontar direcções, mostrar as várias escolhas com que nos iremos deparar ao longo da vida.

Cada tentativa com Ulisses é dedicada à professora Amélia Pais. Em Outubro passado, ensaiei a terceira, e posso dizer que passei das duzentas páginas, o marco que ela, há dezoito anos, ainda não tinha ultrapassado - talvez tenha conseguido entretanto, nunca lhe perguntei. Aqui há uns anos, descobri o seu blogue, enviei-lhe um mail, agradeci-lhe. Ela não se lembrava de mim. Eu não tinha sido um aluno marcante, achei normal, mas foi simpática e correcta. Não precisava de se lembrar de mim para eu a achar uma daquelas pessoas que - devo-lhe também correcções aos meus clichés nos poemas que lhe mostrava, mas a este prefiro não fugir - mudam uma vida. A minha, e a da maioria dos seus alunos, não duvido. Dos leitores do blogue. Deixou obra em papel - livros de apoio à leitura dos clássicos, uma adaptação em prosa d'Os Lusíadas. Mas deixou mais - deixou paixão, amor à literatura. E conseguiu passar esse amor a muitos. Terá valido a pena.

No meu percurso de livros por acabar, paixões por resolver, Ulisses que não conseguem regressar a casa, ela foi um dos meus espíritos da boa fortuna, definindo-me. Que descanse em paz - os amantes da poesia vivem sobre a espuma dos dias, merecem essa paz mais do que ninguém.