1

Experience (1)

O relato autobiográfico de Martin Amis, Experience, é um irregular exercício de vaidade auto-depreciativa, uma tentativa de satirizar o seu "eu" jovem e conflituoso, distanciando-se dele no mesmo passo. Os conflitos com Kingsley evoluem em função do precoce ego inchado de Martin e da consequente tentativa de superação do pai. Freud lido à luz da herança artística: o risco de Martin seguir o mesmo ofício do pai é compensado pela distância em todas as outras matérias da vida. Martin implicitamente não aprova o comportamento mulherengo do pai e tanta ser (ou, pelo menos, assim o afirma) um marido melhor. Rejeita as ideias políticas conservadoras (que raiam o racismo em algumas questões) a exibe uma mentalidade progressista (mas não são quase sempre os filhos inteligentes o contrário do exemplo dos pais?). E, à fria e inglesa distância no trato com os filhos que Kingsley nunca deixou de praticar, Martin responde com uma proximidade aberta com a sua descendência.

Não é preciso de dizer que toda esta informação pode ser uma fraude. E a empáfia muito segura de si não esclarece a suspeita. Tirando isso, um estilo vivo, claro e elegante mantém o leitor sempre à tona.

Steiner e Antunes foram os dois passear...

Peço a atenção para este grande texto do Bruno Vieira Amaral. Obrigado.

White Rabbit

One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don't do anything at all
Go ask Alice
When she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits
And you know you're going to fall
Tell 'em a hookah smoking caterpillar
Has given you the call
Call Alice
When she was just small

When men on the chessboard
Get up and tell you where to go
And you've just had some kind of mushroom
And your mind is moving slow
Go ask Alice
I think she'll know

When logic and proportion
Have fallen sloppy dead
And the White Knight is talking backwards
And the Red Queen's "off with her head!"
Remember what the dormouse said;
"Keep your head"

Keep your head"

Ponto de fuga

Uma ideia. A caminho do sul

fomos os dois ter contigo.
Tu não esperavas,
mas por vezes não gosto de falhar
ou admitir que falhando dou sentido ao que faço,
quando o que eu faço, o que todos nós fazemos,
pouco sentido tem.

(Não escrevo qualquer sentido porque parti,
eu com ele, ao teu encontro, e quando te vi senti o
mesmo que ele, cedi a uma divindade de existência duvidosa, amor.)

Uma ideia. Simples. O sul, ponto de fuga
que não entrava nos nossos hábitos,
uma imagem inventada por poetas
ou o longo plano afastado de Minghella naquele
filme que tu juravas nunca vir a amar.

Mas vieste a encontrar o fio que nos unia
na malha tecida de outra história de paixão e
infortúnio.

Ou talvez tenhas cedido;
o jogo de derrotas fáceis
é determinante para compreender
as razões de nos mantermos juntos.

E chegámos, e tu vieste ter connosco, e perdemo-nos.
Depois fomos de carro até ao fim do mundo,
e parámos a tempo. Iremos parar sempre a tempo,
é essa a minha ideia. Eu, tu. Mais
de um mundo esboroado que apenas ele,
com as suas reconhecidas qualidades de engenheiro,
soube reconstruir, apontar o sul.

(Ou o oeste, tanto faz, o oeste por onde um dia havemos de passar).

A minha ideia. E eu sei que entendes.

80

Alexandria

                                  "Quando de repente, à hora da meia-noite, se ouvir         

                                                                                              passar a turba invisível

                                                                                   com músicas requintadas [...]

                                               

                                               K, Kavafis, «O Deus abandona António»

                                    
I


onde se perderam aqueles cadernos a que
teimosamente tornavas para escrever
de novo e de novo as mesmas frases
descalços pés apoiados na arcada da varanda
o sol dando-te no rosto cadernos onde
teimosamente ensaiaste alguns
gestos um verão inteiro atrasando-te
onde estão esses cadernos que não 
chegaste a rasgar e a costurar de novo
onde com ténues fios brancos e estreitas
agulhas apenas alinhavaste frases
esses comprados em estações 
de autocarro furtivamente guardados 
em gavetas de armários com chave
(...)

Tatiana Faia, in Lugano, edição Artefacto

The sense of an ending, Julian Barnes

A história contada por Julian Barnes em The Sense of an Ending (que vai ter o título em português de O Sentido do Fim*) é uma história de enganos e descobertas. Reencontrar o fio perdido de uma memória de juventude, de um acontecimento que surpreendeu e marcou um grupo de amigos, em particular o narrador do livro, Tony Webster. O avanço da narrativa faz-se na incerteza. O narrador não sabe o que aconteceu, nem porquê, e vai descobrindo à medida que o leitor descobre. A técnica usada não é especialmente inovadora mas é eficaz a vários níveis: serve a ideia da história e conduz o leitor a um caminho de percepções erradas e ideias construídas e desfeitas, um caminho em que o equívoco pode levar ao desastre e actos impulsivos à tragédia. 

O tema do romance evoca Expiação, de Ian McEwan, no seu pressuposto narrativo, mas a resolução do problema acaba por ser diferente em Barnes. Enquanto McEwan investe no pathos, criando uma personagem, Briony, cujo lastro de culpa que um acto ingénuo, uma errónea interpretação da realidade - normal numa criança de 12 anos - leva a um desespero apenas mitigado pela doença da esquecimento, Tony acaba por ser apenas um peão do destino, e o conhecimento tardio das razões que levaram ao suicídio de Adrian, o amigo de juventude, é um fantasma que o assombra - e assombrará, dado que o livro termina no vazio; da vida de Tony, a conclusão de um percurso de passividade e desistência. A aceitação da calma burguesa, que contradiz os ideais de uma juventude forjada nos swinging sixties, é o espelho invertido do brilhantismo de Adrian, derrotado pelo seu próprio tumulto.

As frases elegantes, a cadência realçando o modo como o narrador olha para o mundo, o domínio perfeito do suspense que qualquer boa história deverá exibir, fazem deste livro um cúmulo na obra de Barnes, que acabou por ser premiado com o Booker. Se mereceu ou não, pouco interessa; o resultado final oferece-nos algumas perfeitas horas de leitura, e isso é suficiente.

*Não concordo com esta tradução. Literalmente, poder-se-ia traduzir por "A sensação de um fim" ou, mais livremente, "O sentimento de um fim". É esse o significado da expressão. Mas é claro que Barnes também tentou dar outra dimensão ao título, e neste caso a palavra "sentido" parece bem aplicada. Contudo, o artigo usado em inglês é o indefinido, "an" e não o definido, "the". E quem lê o romance (ou novela) percebe que "fim" é usado no sentido de "closure", resolução. O enigma de um suicídio, a razão que vai para lá da frase de Camus. A grandiloquência da solução encontrada não se justifica.

Nota: a capa da edição portuguesa (da Quetzal, a sair em meados de Novembro) não é totalmente falhada. Mas por que é que não usaram a da belíssima edição original? Mistérios...

O último segredo (de Polichinelo)

"uma imitação requentada, superficial e maçuda"

"abrir com grande estrondo uma porta que há muito está aberta"

"É impensável, por exemplo, para qualquer estudioso da Bíblia atrever-se a falar dela, como José Rodrigues dos Santos o faz, recorrendo a uma simples tradução. A quantidade de incorrecções produzidas em apenas três linhas, que o autor dedica a falar da tradução que usa, são esclarecedoras quanto à indigência do seu estado de arte."

Tenho quase a certeza de que foi José Tolentino Mendonça, poeta mas também hermeneuta dos textos bíblicos, quem redigiu a nota do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura a propósito da mais recente besta célere de José Rodrigues dos Santos e da pomposa cretinice com que veio anunciar ao mundo que "Jesus não era cristão" e "Maria não era Virgem". O tom indignado da nota, de resto, não era necessário: o ridículo de tais "revelações" de Rodrigues dos Santos não merece troco.

Outono