Estamos a chegar a Outubro e estão cerca de trinta graus, todos os dias. O cheiro do fumo das castanhas aparece deslocado; não faz frio e a chuva é uma recordação não muito recente. Vamos culpar o aquecimento global por este excesso divino? Não, prolonguemos o prazer: enquanto der para sentir o ar quente na pele, ó júbilo! E uma esplanada com imperial e tudo. Que se lixe o fim do mundo.
Abro a porta. Tenho cuidado com os vidros partidos. Olho constantemente para o mapa mas já não me lembro para onde queria ir. Podia ficar aqui, enquanto a noite respira nas janelas embaciadas. Os móveis apagam-me os passos em ângulos cegos e, nessas sombras do incerto, deixo que o cansaço me tire a peruca da paciência assim como a noite nos tira a roupa antes de dormir.
Isolado num cantinho da boca entreaberta, o teu sorriso vai contribuindo para o genocídio dos camarões que o vinho branco torna sempre menos sangrento. Poderia, de facto, ficar aqui enquanto desapareces, por fim, num sono sem importância.
Vou esvaziando os copos e começo a compilar beijos, como quem junta, à pressa, moedas caídas pelo chão: somos todas putas, rapaz, com ou sem vodka.
Golgona Anghel, em Vim Porque Me Pagavam, edição Mariposa Azual.
No dia 24 de Setembro de 1991, o álbum Nevermind sai para as lojas; no dia 11 de Setembro de 2001, dois aviões embatem nas Torres Gémeas e matam quase 3000 pessoas.
As duas datas, sem nada que pareça aproximá-las, acabam por ser duas importantes balizas da geração a que pertenço. Em 1991 eu ainda achava que nunca chegaria à idade adulta; em 2001, eu já tinha entrado nessa idade sem me ter dado conta. Até que uma realidade tingida de ficção me desperta.
A experiência do mundo é sempre individual, solitária; mas os dois acontecimentos certamente marcaram milhões de filhos da bonança dos oitenta. Curiosamente, somos nós, os da Geração Rasca, que agora mais sofremos as agruras de um capitalismo precário.
E os Nirvana, o que têm eles a ver com isto? Deixando um pouco de parte a música, o impacto de Nevermind foi um fogacho que rompeu o domínio da mentalidade consumista a que o mundo estava submetido naquela época. E, simultaneamente, o exemplo de como o capitalismo joga todas as mãos com um trunfo no bolso: os putos niilistas de Aberdeen, uma pequena cidade no Noroeste dos EUA, tornaram-se de um dia para o outro estrelas planetárias, os heróis que vieram substituir Axl Rose e rock bem composto que formava o gosto da juventude. Como diz Mickey Rourke (outro herói dessa década) em The Wrestler, os Nirvaram chegaram e estragaram isto tudo. E o capitalismo abraçava os que o desprezavam - como sempre o fez.
E é fácil de perceber como: a pose rebelde do hard rock era um postiço tão evidente como as lutas simuladas do wrestling. Axl Rose batia na namorada mas era um menino mimado com demasiado dinheiro nas mãos e um talento mais do que duvidoso (e nesta frase não entra Slash). As tabelas eram dominadas pelo eurotrash e a britpop ainda não atingira o seu auge. E, de repente, surge uma banda que na aparência tinha um som violento, que remexia as entranhas; e pareciam tão reais, as letras de Kurt Cobain, a sua dor. Os adolescentes marginalizados encontravam o seu herói; e a onda varreria o mainstream, o tal fogacho.
Ao longo do tempo, muito se escreveu sobre as razões por detrás do êxito. Chegou-se a acordo sobre um ponto: entre as linhas de baixo vigorosas de Krist Novoselic, a bateria pujante (e brilhante) de David Grohl, a acidez das guitarras e a voz agreste de Kurt Cobain, escondia-se uma doçura pop que devia mais aos Beatles do que ao punk. Em parte esta acepção é verdadeira: Cobain admirava a banda inglesa. Mas os especialistas musicais não precisariam de ir tão longe. No punk - a linhagem directa dos Nirvana - sempre houve muito pop. Ou será que os Ramones nunca ouviram Beach Boys? E os Sex Pistols, não serão eles um dos melhores exemplos de aproveitamente da cultura popular de sempre - a imagem, acima de tudo, a pose?
In Bloom, a segunda faixa do álbum, é a prova disfarçada: no vídeo, a banda finge ser dos anos 60 - as raparigas gritam e puxam os cabelos, os rapazes deliram. A ironia provocatória da evocação era auto-indulgente. Servir os servos, como cantaria depois Cobain. As multidões ululantes eram servidas. Vendidos, sim, mas a gozar o melhor tempo da vida.
Os três sempre tiveram um sentido cénico insuperável. Cobain provocava, Novoselic seguia-o, Grohl é, sempre foi, um bom actor. Se assim é, o que diferenciava os Nirvana das bandas rock que os precederam? Encenar a verdade sempre foi o mais difícil. E Cobain acabaria por perceber isso demasiado tarde.
E a música, claro, a equação: um dos melhores baixistas rock dos últimos anos; um Cobain que decidiu incorporar melodias trauteáveis nas suas composições; e um baterista que entrou e revolucionou o som da banda. O que mudou, de Bleach para Nevermind, passou muito pela entrada de Grohl. As variações rítmicas de Nevermind - a tal cadência lento-rápido-lento roubada aos Pixies - encaixam-se na perfeição às melodias vocais e instrumentais. E a produção de Butch Vig aprimora o som, limpa-o de impurezas, corta e cola até se encontrar o single perfeito.
Mas as massas de jovens que os adoravam - no sentido religioso do termo - não poderiam perceber estas subtilezas. A eles - a mim - atraía o desespero urgente de dizer alguma coisa ao mundo. Os gritos de Cobain eram também os gritos dos jovens que o bem-estar material e o desconforto espiritual tinham castrado. Os slackers, os loosers (da canção de Beck), a geração rasca.
O corpo é praia a boca é a nascente e é na vulva que a areia é mais sedenta poro a poro vou sendo o curso de água da tua língua demasiada e lenta dentes e unhas rebentam como pinhas de carnívoras plantas te é meu ventre abro-te as coxas e deixo-te crescer duro e cheiroso como o aloendro
E a cada degrau vou esquecendo
a cadência vulgar do passeio;
turistas de Nikon ao peito, abandono-os
à sorte de uma vida estreita;
pouco depois, Truffaut à minha frente
e uma flor seca; e eu imagino chorar,
enquanto dou pão a um gato; o vazio
foi-se alojando nos ossos.
O frio que não faz, o romantismo esvai-se
(em sangue) e eu abraço-te.
